Wabah senja

<pre><pre>Wabah senja

[ad_1]

Suatu pagi, seorang pria bangun dan menemukan dadanya kencang.

Hidungnya berair dan dia bungkuk selama empat jam sebelum menghubungi rumah sakit. Petugas tiba tiga puluh empat menit kemudian. Petugas memiliki empat pria dan mereka mengenakan pakaian hazmat. Mereka membawanya ke rumah sakit tempat ia ditempatkan di ruang isolasi untuk mencegah penyebaran penyakit.

Pria itu tidak tahu bagaimana ia terinfeksi wabah itu. Dia telah melakukan semua yang disarankan pemerintah daerah. Dia bekerja dari rumah, menghindari orang, hanya keluar untuk membeli makanan, rajin membersihkan dan menggunakan pembersih tangan. Dia juga memakai topeng bahkan ketika dia pergi keluar untuk mendapatkan udara segar di teras. Dia berusaha mengingat sejarah kegiatannya. Terakhir kali dia meninggalkan rumah, dia pergi ke supermarket, dua kilometer dari rumahnya, tiga hari yang lalu.

Di sana, ia membeli beras dan minyak goreng serta telur dan mie segera. Supermarket tidak terlalu ramai. Ada empat pembeli selain dia. Dua orang tidak memakai topeng. Dia sengaja menjauhkan diri dari kedua pria itu. Sambil menunggu dalam antrian, salah satu dari keduanya berdiri di belakangnya dan berjongkok. Setiba di rumah, dia buru-buru berganti pakaian, dan mencuci sebanyak yang dia bisa. Dia juga mencuci tubuhnya dua kali.

Selama kurungan di rumah, tangannya kadang-kadang tampak kusut dan pucat karena terlalu sering dicuci. Pada satu titik, dalam tidurnya, ia bermimpi bahwa tubuhnya berubah menjadi hijau, seperti sungai yang ditutupi lumut. Dia bangun dengan nafas pendek.

Sangat menakutkan ketika terkena air terlalu banyak. Namun, sekarang setelah dokter telah mengkonfirmasi bahwa ia positif untuk wabah, ia berpikir bahwa itu berbentuk seperti batu. Mimpi buruk datang lebih sering setelah dia berada di ruang isolasi rumah sakit.

Pada awalnya, mimpi itu berhenti hanya ketika dia tertidur, seperti mimpinya pada umumnya. Dalam mimpinya, ia melihat tubuh kaku terbungkus plastik, seperti tumpukan sayuran atau tahu, dan kemudian seorang pria dengan pakaian hazmat membawanya, meletakkannya di dadanya.

Mereka membawanya ke kuburan. Tidak ada yang berkabung. Hanya beberapa karyawan yang menginginkannya. Dan tidak ada satupun
petugas menangis atau terlihat sedih.

Mereka mengubur makam mereka dengan cepat, dan kemudian mereka mati. Tidak ada doa. Tidak ada kilau. Betapa mengerikannya mati tanpa duka yang menyedihkan dari seorang pelayat.

Sejak mimpi itu menjadi kenyataan, dia takut tidur. Terkadang dia tidak tidur siang dan malam. Kurang tidur menyebabkan tubuhnya kehilangan berat badan.

Dokter berulang kali mengatakan bahwa ia harus tidur. Namun, dia mengatakan dokter tidak tahu apa yang dia lihat dalam tidurnya. Meski begitu, terkadang dia bahkan tertidur tanpa kehendaknya. Dan beberapa menit setelah dia menutup matanya, mimpi itu kembali. Semakin jelas dan menakutkan. Dia melihat dirinya di kuburan, terbungkus plastik, perlahan meleleh.

Dia merasa mati lemas sampai napasnya menjadi mati lemas. Dia merasa seperti benar-benar berada di kuburan, dengan plastik yang melilit tubuhnya. Pada akhirnya, dia benar-benar memutuskan untuk tidak tertidur lagi. Dia bekerja keras.

Dia sudah bangun selama lima puluh delapan jam hari itu. Dan mimpi itu kembali, meskipun dia yakin dia belum tidur. Dalam mimpi buruk malam itu, dia melihat pemanen suram terbang di mahkotanya. Malaikat itu besar, hitam, dan bersayap, seperti burung gagak, lengkap dengan paruh yang tajam. Malaikat itu membawa seutas tali besar di tangan kanannya. Tali untuk menjebak jiwa yang berjuang, pikirnya.

Malaikat itu kemudian berkata bahwa pria itu akan mati, setelah matahari terbenam hari itu. Pria itu berteriak, berusaha mengusir malaikat maut. Dua perawat datang. Orang itu agak pendiam.

"Sekarang jam berapa sekarang?" dia bertanya.

"Pukul setengah lima," kata salah seorang perawat.

"Ah, segera," erangnya.

Napasnya terasa lebih berat. Paru-paru terasa panas dan hampir meledak. Dia menggigil.

Dia mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa apa yang baru saja terjadi padanya hanyalah halusinasi seseorang yang sedang sakit. Bukankah penderita demam benar-benar suka melihat hal-hal yang tidak ada di sana? Namun, jauh di lubuk hatinya, dia tahu dia bisa bertahan.

Dia terlalu buruk.

"Bolehkah aku meminta bantuan agar kamu bisa keluar sebentar?" kata lelaki itu dengan susah payah. "Aku ingin melihat matahari terbenam. Siapa tahu, ini matahari terbenam terakhir yang bisa aku nikmati," tambahnya.

Kedua perawat itu ragu-ragu. Mereka memanggil dokter. Dan dokter, yang tampaknya memahami kondisinya lebih baik, memberikan izin
kepada perawat untuk membawanya keluar.

Mereka kemudian mendorong kereta dorong yang dia duduki ke halaman belakang rumah sakit yang ditutupi dengan rumput Jepang tipis.

Dia menuju ke barat.

Matahari terbenam. Nada merah di ufuk barat. Dia menarik napas panjang. Lalu batuk-batuk batu. Udara tidak pernah sakit sebelumnya, pikirnya. Namun, senja, oh, tidak terlalu bagus kali ini.

Pria itu tidak mau berkedip.

Dia tidak ingin kehilangan momen tanpa melihat cahaya keemasan redup. Waktu berjalan cepat.

Matahari terlihat terbenam. Pria itu mendengar semacam nyanyian, sebuah lagu yang tidak bisa dijelaskan. Bisakah senja menyanyi?

Senja hampir hilang. Dia menggigil. Dia belum siap. Dia masih ingin menikmati malam itu. Dia menutup matanya, untuk sesaat, berharap waktu akan berhenti.

Matanya basah. Dan tiba-tiba waktu berhenti, seperti yang diinginkannya. Sepasang perawat yang berdiri di sebelah kanan berhenti
bergerak. Tidak ada angin bertiup.

Dua potong daun mahoni yang berjatuhan tinggal di udara. Burung pipit terbang juga membeku dengan sepasang sayap yang mengembang dan setengah terbuka, sekitar empat meter di atas brankar. Dengan susah payah dia berbalik dari sisi ke sisi.

Ada seorang perawat mendorong kursi roda yang membawa seorang wanita dengan respirator yang juga berhenti agak jauh darinya.
Ada seorang dokter yang berhenti dengan kaki kanannya yang terbang beberapa sentimeter dari lantai. Ada keluarga pasien yang menangis dan air mata mengalir di pipi mereka.

Di sudut, seorang perawat memberi makan roti ke mulutnya. Mulutnya tetap terbuka dengan sepotong roti berhenti tepat di depan mulutnya.

Waktu benar-benar berhenti. Dan hanya dia yang bisa bergerak. Dia lembab dengan waktu. Lalu sekilas peristiwa yang tersebar di benaknya. Seorang ibu melahirkan dan menangis kesakitan tetapi berhenti. Pasangan yang ingin mencium bibir mereka hampir menyentuhnya tetapi berhenti.

Seorang ibu yang ingin memeluk anaknya dan berhenti. Seorang pria lapar hendak memancing dan berhenti. Semua kehidupan, selain kehidupan pria itu, berhenti. Pria itu terasa seperti satu-satunya makhluk hidup di dunia.

Jika senja bertahan, jika senja tidak pernah padam, itu berarti dia akan tetap hidup. Pria itu merasa sedikit tenang. Namun, sesak di dadanya juga berlanjut.

Orang itu brengsek. Jika waktu berhenti, itu berarti dia akan selamat, dan rasa sakit di dadanya juga akan berlanjut. Siksaan dan penderitaan yang harus dialaminya akan bertahan.

Ini seperti berada di neraka. Dia tiba-tiba merasa sengsara. Bagaimana rasanya hidup, tetapi segala sesuatu di luar, membeku, masih, tidak bisa berbuat apa-apa? Bagaimana rasanya bertahan dari panas dada selamanya?

Pria itu kemudian menyimpulkan bahwa hidup harus berlanjut. Hidupnya mungkin berakhir, tetapi kehidupan banyak orang lain, kehidupan di dunia ini, harus berlanjut. Dan lebih dari itu, penderitaan yang dia alami akan segera berakhir. Dia memejamkan mata lagi, berharap semuanya akan berubah normal. Dan ketika dia bertanya, saat dia membuka matanya lagi, waktu berlalu sesuai dengan sifatnya.

Senja berakhir beberapa menit kemudian. Dua perawat di sisinya bergerak lagi. Mereka mendorong brankar kembali ke pengasingannya. Napas pria itu semakin sulit. Dadanya kencang. Batubara semakin besar dan semakin besar. Pria itu tahu bahwa dia tidak akan pernah melihat senja lagi.

Dia tidak akan punya waktu untuk melihat ruang isolasi lagi. Dia mencoba tersenyum. (M-2)


[ad_2]

Source link